Tuesday, September 05, 2006

EDP

八百萬種死法裡,一名警官和馬修談論一樁謀殺案。
凶手用開山刀把裸體的妓女砍了66刀。
「你會把凶手歸成哪類?」
「是個精神病。你知道嗎?我們現在不能這樣稱呼他們了,上頭交代下來,以後我們要叫他們EDP」
「EDP?」
「Emotionally Disturbed Person,情感受挫者。這個城市滿坑滿谷的瘋子都快擠死人了,我們的優先考慮倒是該怎麼稱呼他們,以免傷到他們脆弱的心」

Emotionally Disturbed Person
情感受挫者。
精神病。
難怪王欲人叫我今年要小心,他說弄不好我可能會瘋掉。

*** *** ***

身為一個長年閱讀推理小說的讀者,以及卜洛克的愛好者,很多人大概壓根沒想過我連一本馬修.史卡德系列都沒讀過。
總之是因為這幾年我零零散散的買,但每次去書店要補齊缺貨時就會一直想不起來哪幾本我買了哪幾本我又還沒有買。並我決定不按台灣的出版順序來閱讀,而要按照卜洛克寫的順序來閱讀,但我買來買去一直沒買到他最早寫的那一本。
上星期我終於把書架上的編號抄下來帶著小抄去補貨,沒想到遇上台大誠品正要封館裝璜之類的,架上的存貨只剩下幾本,而且還是沒有第一本。我帶走了誠品架上所有的,並走到政大書城去,把剩下的全拿去結帳,但政大書城不接受刷卡,而我沒有那麼多現金,於是我放棄了幾本,現在我有至少到第12冊,應該夠我看二個星期。

當天看第一本「父之罪」就引起了強烈的身體反應,我讀時全身肌肉緊繃充滿恐懼,我知道他勾動了我心底的什麼,但我不知道那是什麼。昨天看第五本「八百萬種死法」,我胃痛了一整天,並感覺非常淒涼無助。

幾年來的瑜珈練習讓我學會不忽視不逃離自己的身體反應,不用意志力戰勝襲來的胃痛腰痠背痛失眠殘破的夢境,反而願意張開雙手擁抱身體誠實的感受,想從中看見更多自己的真相和渴望,並無論那是什麼,都準備好去接受和愛她。

但我想也許這樣還是不夠的。
實際上答案並不輕易的展示。每當我的身體出現反應時,我知道有事在那,我知道那裡有個我在意的,影響我的東西隱藏著,但我並無法那麼簡單的就知道它是什麼。
八百萬種死法中,經常勾動我的事之一是妓女們。
卜洛克是寫情色小說出身的,或說,他還未成名前,是靠寫情色小說維生的,並我認為他真的是箇中高手,我在讀「小城」時,數度被其中的情色畫面弄得情慾高漲無法專心。而當他在寫妓女,或做出像妓女的事的女人時,我發現我心中總是充滿感謝。我感謝他凝視這些女人,我感謝在他眼中這些人除了是妓女之外都還有自己的名字,我感謝他仔細描述每個妓女不同的美或浪蕩,關心她們之所以變成今天這樣的心理轉折,聽她們說話,上了她們的時候感謝她們的付出和體溫(光是他寫到他感受到體溫這件事我就充滿感謝),她們死的時候他為她們難過。我因為妓女們被尊重被看見了而充滿感謝。

一直勾動我讓我胃痛的另外一件事是馬修戒酒的過程。馬修從這本開始從一個喜歡喝咖啡加波本的人變成一個想辦法讓自己喝咖啡不加波本的人,從這本開始有醉到失去意識被送去醫院醒來遺失整段記憶的記錄,從這本開始參加戒酒的聚會。反反覆覆的經歷想戒酒的人會經歷的各種思考辯證。
每次去戒酒的聚會他會聽到一些人分享的故事。比如有人說他開始戒酒是因為有一天他醒來的時候發現自己站在橋上一隻腳已經跨過欄杆懸空,如果他再晚一秒醒過來,他已經兩隻腳都懸空墜入河中。比如有一個同性戀說他開始戒酒是因為上一次他喝醉拿著刀刺殺了他的情人,他在過程中一度醒來發現自己正血淋淋的拿刀刺著,但下一秒他又迷失在黑暗之中。比如有人說他一開始喝酒是因為不想面對生活中不快樂的感受,但他後來想通了,沒有人規定生活不能不快樂不順利,實際上不快樂的感受是要去被經歷的。比如有人說維持清醒的祕訣是一天戒酒一次,一次維持24小時,不然就一小時戒一次,一次維持一小時,或者一分鐘戒一次,一次維持一分鐘。

忘了是在哪個章節,我一邊胃痛一邊想「戒酒原來就是修行」。
看到書的最後幾行,我感覺我已經知道結尾是什麼了,而且開始升起一種不舒服不高興不想接受的感覺。
書的結尾,這位每次在戒酒聚會總是說「我叫馬修,我沒有什麼要說的。」的偵探終於說了。「我叫馬修,我是酒鬼。」。並開始哭了起來。

我完全哭不出來,我很生氣,我覺得書在這裡結尾實在太不負責任了,只有書可以這樣不負責任的就告一段落,但我很想對著馬修大吼「不是這樣的,根本沒有結束的一天,你承認你是個酒鬼了,但你別以為這樣你就能知道怎麼不喝酒了,你別以為這樣你就拿到清醒的執照了,你等會哭完,你明天醒來…世界還一模一樣,你面對的問題,你做不到的事情還一模一樣。」

*** *** ***

老天爺啊我是怎麼了?
這個城市的瘋子已經多得滿坑滿谷快要擠死人了。所有人都在腐爛的傷口上穿上新的外衣並出門跳舞,所有斷了右腳的人都去街上找了一個斷了左腳的人,他們勾肩搭背並戳瞎彼此的眼睛,抱在一起說「我好愛你,我不能沒有你。」,所有想吃鳳梨的人在蘋果樹下跳著,想搶那顆搆不著的蘋果,但想吃蘋果的人都在焚香祈禱說「蘋果只是個象徵,我已經覺醒了,我不想要吃那顆蘋果。」。

我許了好大的願要卸下武裝和防衛,我願意看見自己的傷口並接納自己原諒自己愛自己。但事情實在沒那麼順利。我覺得渾身不舒服但是我找不到原因。我還是常覺得自己不好覺得罪惡,但是我不知道我幹嘛覺得自己不好覺得自己罪惡。

*** *** ***

7號就是滿月了。我姑且相信是滿月的力量再度使我情緒敏感騷動,身體接收許多來自天地的訊息但都還來不及整理和解碼。
並我相信書和我的緣份,我經常買了一本書但放了半年一年才看,卻正恰好映照了我當時的感受。
馬修雖然在八百萬種死法這樣一哭就好像找到答案的態度令我很不滿意,但我今天就可以開始讀下一本,也許我很快就會知道我到底在不滿意自己什麼。

ps 小小巧合,昨夜我讀完氣憤的去睡覺之後,今天醒來才看了唐諾的導讀,他說他喜歡這故事的結尾,讓他無來由的想到一段禱詞「主啊,請賜我平靜,能接納我無法改變的事,請賜我勇氣,能改變我可以改變的事,並請賜我智慧,讓我能辨別這兩者的不同。」 雖然他這樣的聯想我也覺得蠻「無來由」的,我想大概是反映了唐諾自己內心的祕密吧,不過這段禱詞顯然最近跟我蠻有緣的啊!!

3 comments:

mao said...

我想最大的差別可能在
1.
他們兩人都是老男人 而妳不是
對老男人來說 接受並承認自己的真相就是高潮了
2.
妳說的是real life 但那畢竟只是小說
作為一本小說 那是個很好的結局

接下來他會跟戒酒協會的成員培養出良好感情
希望到時妳不會氣他簡直像個慈濟姊妹

林 玻璃 said...

我知道對小說來說那是個好結局啦!
其實我想我比較氣他還一直有人可以上!!
而且,我猜不管他戒酒是成功還失敗,應該都不會影響他的性生活
哼!

Anonymous said...

老天爺那段寫的真好!